Réceptivité au baratin pseudo-profond (Bullshit Receptivity)

En un coup d'œil

1. Résumé rapide

La réceptivité au baratin pseudo-profond, c'est l'habitude d'entendre de la profondeur dans des phrases qui n'en ont aucune. Montrez à des gens une phrase comme « Le sens caché transforme une beauté abstraite sans pareille », assemblée au hasard à partir de mots à la mode, et une part non négligeable d'entre eux la trouvera profonde. Le terme vient d'un article de 2015 de Gordon Pennycook et de ses collègues de l'université de Waterloo, qui ont repris au philosophe Harry Frankfurt sa définition du baratin (« bullshit ») : un discours produit sans se soucier de savoir s'il est vrai. Les personnes très réceptives ont tendance à obtenir des scores plus faibles aux tests de pensée réflexive, à croire davantage au paranormal, aux théories du complot et aux médecines alternatives, et à moins bien distinguer les faux titres d'actualité des vrais. Comme l'effet Forer et la validation subjective, ce phénomène décrit un esprit qui fournit le sens qui manque au message. Les résultats ont été reproduits dans plusieurs pays, surtout dans de petites études : la tendance générale est donc solide, tandis que la taille de l'effet et ses corrélats politiques restent des questions ouvertes.

En clair

Certaines phrases ont l'air profondes mais ne disent rien. « Ton énergie coule là où ta vérité s'éveille. » Relis-la deux fois. Qu'est-ce qu'elle te dit de faire, de croire ou d'attendre ? Rien. La réceptivité au baratin, c'est la facilité avec laquelle on se laisse avoir par ce genre de phrases. Le mot anglais des chercheurs est un gros mot, mais ils l'emploient tout simplement pour parler de paroles qui se moquent de savoir si elles sont vraies.

Imagine un élève de ta classe qui publie chaque matin une citation dans sa story : « La croissance est le murmure silencieux d'un potentiel infini. » Tout le monde met un cœur. Personne ne sait expliquer ce que ça veut dire, et personne ne pose la question, parce que celui qui demande passerait pour celui qui n'a pas compris. Pendant ce temps, un copain qui écrit « Je me suis entraîné aux lancers francs tous les jours et maintenant j'en réussis la plupart » ne reçoit aucun cœur. La phrase compliquée a gagné, alors que la phrase simple était la seule à contenir quelque chose.

Voici une astuce. Quand une phrase a l'air sage, redis-la avec tes propres mots, même s'ils sont ennuyeux. Si tu y arrives, elle était juste déguisée. Si chaque essai donne encore plus de brouillard, elle était sans doute vide. Oser dire tout haut « je ne sais pas ce que ça veut dire » est un super-pouvoir que la plupart des adultes ne développent jamais.

2. La science derrière tout ça

2.1. Découverte et histoire

La philosophie est arrivée la première. En 1986, le philosophe de Princeton Harry Frankfurt publie un essai intitulé « On Bullshit » dans la revue Raritan ; Princeton University Press le réédite en petit volume relié en 2005, et il devient un best-seller. La distinction centrale de Frankfurt oppose le menteur et le baratineur. Le menteur connaît la vérité et vous en éloigne : il doit donc suivre les faits pour pouvoir les cacher. Le baratineur, lui, n'en a cure ; savoir si une affirmation est vraie n'est pas une question qu'il se pose. Selon Frankfurt, cette indifférence fait du baratin un ennemi de la vérité plus grand que le mensonge.

Frankfurt avait décrit celui qui produit le baratin. Personne n'avait étudié celui qui le reçoit. En 2015, Gordon Pennycook, James Allan Cheyne, Nathaniel Barr, Derek Koehler et Jonathan Fugelsang publient « On the reception and detection of pseudo-profound bullshit » dans Judgment and Decision Making. Leurs stimuli venaient de deux sites web : wisdomofchopra.com, qui enchaîne des mots tirés du fil Twitter de Deepak Chopra en phrases grammaticales, et le New Age Bullshit Generator. Les phrases avaient une syntaxe correcte et aucun sens voulu, et un nombre surprenant de participants les ont jugées profondes. Les notes étaient corrélées à un ensemble stable d'autres traits et suivaient celles de vrais tweets de Chopra presque d'aussi près que celles des phrases aléatoires. Les auteurs ont proposé deux voies menant à un score élevé : un penchant général à tenir les affirmations pour pourvues de sens, qu'ils ont appelé ouverture d'esprit non critique, et l'incapacité à remarquer le conflit entre la surface impressionnante d'une phrase et son contenu vide.

En 2016, l'équipe reçoit le prix Ig Nobel de la paix. La même année, Craig Dalton publie un commentaire soutenant que la profondeur est dans l'œil de celui qui regarde ; les auteurs répondent, dans un article intitulé « It's still bullshit », qu'une salade de mots aléatoire est vide quoi que le lecteur y apporte. L'échelle de réceptivité au baratin (Bullshit Receptivity Scale, BSR) a depuis été reliée à l'idéologie politique, à la vulnérabilité aux fausses nouvelles, à la perception de schémas illusoires et à la fréquence à laquelle les gens baratinent les autres. Il existe des réplications en Australie, en Slovaquie, en Roumanie, en Suède et aux Pays-Bas. La plupart sont de petite ou moyenne taille, et aucune méta-analyse ne les a regroupées. L'état honnête des connaissances en 2026 : un phénomène de base solide, une corrélation négative fiable avec la pensée analytique, et des corrélats secondaires, surtout politiques, dont la taille varie d'un échantillon à l'autre.

Jalons clés :

• 1986 : Frankfurt publie « On Bullshit » dans Raritan et définit le baratin comme un discours indifférent à la vérité
• 2010 : Dan Sperber décrit « l'effet gourou », où l'obscurité elle-même est prise pour un signe de profondeur
• 2015 : Pennycook, Cheyne, Barr, Koehler et Fugelsang publient la première étude empirique et la Bullshit Receptivity Scale
• 2016 : prix Ig Nobel de la paix ; commentaire de Dalton et réponse des auteurs ; deux articles relient la réceptivité à l'idéologie politique
• 2019 : Walker et ses collègues relient la réceptivité à la perception de schémas illusoires ; réplications en Australie, en Slovaquie et en Roumanie
• 2020 : Pennycook et Rand relient la réceptivité à la croyance aux fausses nouvelles ; Evans, Sleegers et Mlakar construisent une échelle du baratin scientifique
• 2021 : Littrell, Risko et Fugelsang publient la Bullshitting Frequency Scale

2.2. Chercheurs clés

2.3. Études marquantes

On the Reception and Detection of Pseudo-Profound Bullshit (Pennycook, Cheyne, Barr, Koehler et Fugelsang, 2015)

Quatre études. Dans la première, des étudiants de premier cycle de l'université de Waterloo ont noté dix phrases générées au hasard sur une échelle en cinq points allant de « pas du tout profonde » à « très profonde ». La moyenne s'est située entre « un peu » et « assez » profonde, et environ un quart des participants ont donné à ces absurdités une note moyenne de 3 ou plus. La réceptivité était corrélée négativement au test de réflexion cognitive (des problèmes qui récompensent le fait de passer outre une première réponse tentante), à l'intelligence verbale et à la numératie, et positivement aux confusions ontologiques (admettre, par exemple, que des pensées peuvent toucher des objets) et à la croyance religieuse. La deuxième étude a ajouté dix vrais tweets de Chopra, jugés à peu près aussi profonds que les phrases générées. La troisième et la quatrième ont ajouté des énoncés banals et d'authentiques citations motivantes, ce qui a permis un score de « sensibilité » : l'écart entre les notes données aux vrais aphorismes et celles données à la salade de mots. Une faible sensibilité comme des notes globales élevées étaient corrélées à la croyance au paranormal, à la pensée conspirationniste et à l'acceptation des médecines alternatives.

Are Neoliberals More Susceptible to Bullshit? (Sterling, Jost et Pennycook, 2016)

En réanalysant les données d'origine avec de nouvelles mesures, les auteurs ont trouvé une association modeste entre la réceptivité et l'adhésion à l'idéologie du libre marché et au conservatisme social. La même année, Pfattheicher et Schindler, avec un échantillon américain pendant les primaires de 2016, ont rapporté qu'une réceptivité plus élevée allait avec des jugements plus favorables sur Ted Cruz, Marco Rubio et Donald Trump. Des travaux suédois ultérieurs de Nilsson, Erlandsson et Västfjäll ont trouvé la réceptivité liée à des positions des deux bords, ce qui suggère que le lien passe par des styles de croyance plutôt que par l'idéologie en tant que telle.

Finding Meaning in the Clouds (Walker, Turpin, Stolz, Fugelsang et Koehler, 2019)

Sur trois expériences réunissant 627 participants, les personnes qui voyaient des schémas dans des stimuli aléatoires (des images dans du bruit, une structure dans des suites de pile ou face) étaient plus susceptibles de juger profondes des affirmations pseudo-profondes. Reconnaître des schémas réellement présents ne prédisait pas la réceptivité. Un article apparenté de 2019, de Turpin et ses collègues, a constaté que des titres pseudo-profonds faisaient paraître plus profondes des œuvres d'art abstrait, et une réplication menée à Melbourne par Bainbridge et ses collègues a trouvé que la facette « Intellect » de l'ouverture prédisait une réceptivité plus faible, et ses facettes esthétiques une réceptivité plus forte.

Who Falls for Fake News? (Pennycook et Rand, 2020) et Scientific Bullshit (Evans, Sleegers et Mlakar, 2020)

Dans trois enquêtes auprès de 1 606 participants, Pennycook et Rand ont constaté que la réceptivité prédisait le fait de juger exacts de faux titres et une moins bonne discrimination entre faux et vrais. Evans, Sleegers et Mlakar, sur trois études auprès de 1 948 participants, ont construit une échelle parallèle d'absurdités en habit scientifique. Elle était corrélée à l'échelle d'origine, plus fortement liée à une « croyance en la science » générale, et recoupait moins la réceptivité pseudo-profonde chez les personnes à forte culture scientifique. Ce qui vous impressionne dépend de ce que vous révérez, et c'est la connaissance d'un domaine qui permet de distinguer ses vraies phrases de son déguisement.

The Bullshitting Frequency Scale (Littrell, Risko et Fugelsang, 2021)

Ces travaux ont distingué le baratin persuasif (inventer pour impressionner) du baratin évasif (esquiver une question par le flou). Une étude de suivi intitulée « You can't bullshit a bullshitter (or can you?) » a constaté que les baratineurs persuasifs fréquents étaient eux-mêmes plus réceptifs au baratin et aux fausses nouvelles. Les baratineurs évasifs ne montraient pas ce schéma.

2.4. Bases neurologiques

Il n'existe pas de littérature établie en neuro-imagerie propre à la réceptivité au baratin, et toute affirmation sur un « centre du baratin » dans le cerveau doit être traitée comme un exemple du phénomène. Ce qui existe, c'est un ensemble de mécanismes généraux bien étudiés vers lesquels pointent les résultats comportementaux.

Le premier est le traitement sémantique. La composante N400 des potentiels évoqués augmente quand un mot ne s'accorde pas à son contexte. Les phrases pseudo-profondes passent ce contrôle localement, puisque chaque mot est un voisin plausible du suivant ; l'échec est global, au niveau de ce qu'affirme la phrase entière. Le deuxième est la distinction entre intuition et réflexion que mesure le test de réflexion cognitive. Le dépassement réflexif est associé à des régions préfrontales latérales et cingulaires antérieures impliquées dans la surveillance des conflits. L'explication de l'article de 2015 par la détection de conflit concorde : le lecteur réceptif n'enregistre aucun décalage entre le ton et le contenu, si bien que rien ne mobilise le processus de vérification, plus lent. Le troisième est la fluidité de traitement. Les phrases pseudo-profondes sont fluides au niveau des mots et peu fluides au niveau du sens, et la fluidité des parties peut être portée au crédit de la profondeur de l'ensemble. Chaque mécanisme est bien étayé à lui seul ; leur combinaison ici est une explication plausible, pas un circuit cartographié.

3. Origines évolutives

La communication humaine repose sur la confiance. Un auditeur qui exigerait une preuve pour chaque énoncé ne pourrait pas apprendre une langue, encore moins une culture ; les gens supposent donc par défaut que celui qui parle veut dire quelque chose qui vaut la peine d'être compris. Le philosophe Paul Grice a appelé cela le principe de coopération. Cette supposition est presque toujours juste, et c'est exactement ce qu'exploite une phrase de baratin : l'auditeur fournit un sens parce que c'est ce que les auditeurs sont faits pour faire.

Une deuxième habitude ancestrale est la déférence envers ceux qui semblent en savoir plus. Dans les petits groupes, la personne qui employait des mots inconnus pour parler du temps, des plantes ou des maladies savait souvent quelque chose que vous ignoriez, et il était payant de présumer sa compétence plutôt que de la tester. L'effet gourou de Sperber décrit comment cette déférence est détournée : quand une source respectée dit quelque chose d'obscur, le public conclut que l'obscurité doit cacher de la profondeur.

Une troisième est la détection de schémas. Prendre le vent dans les herbes pour un prédateur coûte un moment d'alarme ; l'erreur inverse coûte la vie. Les esprits réglés pour détecter trop de schémas ont survécu à ceux qui étaient réglés pour les manquer, et trouver du sens dans une salade de mots ressemble au cousin verbal du visage aperçu dans les nuages. Enfin, le sentiment que quelque chose est profond est un signal émotionnel, et des mots comme « infini » et « éveil » ont une chaleur qui ne dépend pas de leur agencement. Un public qui se sent ému conclut qu'il a compris.

4. Comment ce biais se manifeste

4.1. Dans la vie quotidienne

• Partager des citations inspirantes qui, lues attentivement, n'affirment rien du tout
• Acheter des formations ou des retraites dont l'argumentaire est une chaîne de noms abstraits (« libérez votre fréquence authentique »)
• Se fier aux horoscopes et aux typologies de personnalité qui associent un contenu vague à un ton assuré
• Avoir l'impression qu'un podcast était « profond » sans pouvoir dire ensuite ce qu'il défendait
• Hocher la tête plutôt que de demander « qu'est-ce que vous entendez par là ? »

4.2. Au travail

• Déclarations de mission et présentations de valeurs qui pourraient appartenir à n'importe quelle entreprise de n'importe quel secteur
• Consultants dont les diapositives s'appuient sur « synergie », « holistique » et « écosystème » pour éviter de s'engager sur une recommandation
• Candidats qui parlent avec aisance de « piloter la transformation » sans décrire une seule chose qu'ils ont faite
• Évaluations annuelles rédigées dans un registre (« fait preuve d'agilité stratégique ») que personne ne pourrait réfuter

4.3. Dans les affaires et le marketing

• Produits de bien-être vendus avec un vocabulaire de « quantique », d'« énergie », de « fréquence » et de « détox » qui ne fait aucun travail scientifique
• Étiquettes de compléments alimentaires qui sonnent comme de la biochimie sans rien promettre de précis
• Présentations aux investisseurs qui décrivent une entreprise comme une mission pour changer l'humanité plutôt que comme une entreprise
• Critique d'art et critique de vin où l'obscurité passe pour de la sophistication

4.4. En politique et dans les médias

Les études de 2016 ont trouvé de modestes corrélations avec l'autopositionnement conservateur dans des échantillons américains, tandis que les travaux suédois ont trouvé un tableau mitigé : la réceptivité semble donc s'attacher à un style de croyance (intuitif, attaché à la tradition, en quête de schémas) plutôt qu'à un parti. Le lien avec la désinformation est mieux établi : les personnes qui trouvent profondes des phrases aléatoires jugent aussi exacts des titres inventés.

Parmi les manifestations :

• Slogans de campagne qui suscitent une émotion sans s'engager sur rien de vérifiable
• Commentaires qui ne sont qu'un flot de grandes abstractions (« l'âme de la nation est à un point d'inflexion »)
• Contenus complotistes qui empruntent le registre de la révélation pour couvrir l'absence de preuves

4.5. Dans le domaine de la santé

L'article de 2015 a constaté que la réceptivité était corrélée à l'acceptation des médecines complémentaires et alternatives, et Čavojová et ses collègues ont répliqué ce résultat en Slovaquie et en Roumanie.

Implications :

• Patients attirés par des traitements décrits en termes d'énergie, d'équilibre et de guérison « naturelle » plutôt qu'en termes de résultats
• Praticiens qui offrent un réconfort vague (« votre corps sait ce dont il a besoin ») à la place d'un diagnostic
• Cliniciens qui se laissent eux-mêmes prendre par un marketing pharmaceutique habillé d'un langage aux allures de mécanisme

4.6. Dans la finance et l'investissement

• Lettres aux actionnaires qui remplacent l'économie unitaire par un langage de vision
• Livres blancs de cryptomonnaies qui décrivent des « couches de valeur sans tiers de confiance et sans friction » sans dire ce que fait le produit
• Marketing de fonds bâti autour de processus aux airs exclusifs impossibles à décrire en une phrase
• Conseils d'administration qui approuvent des présentations stratégiques riches en « transformation » et pauvres en chiffres

5. Études de cas réels

Cas d'étude 1 : la conscience élevée de WeWork

• Contexte : En août 2019, WeWork, l'entreprise de location de bureaux dirigée par Adam Neumann, dépose le prospectus de son introduction en Bourse. SoftBank l'avait récemment valorisée à environ 47 milliards de dollars.
• Ce qui s'est passé : Le document affirmait que la mission de l'entreprise était « d'élever la conscience du monde ». L'activité qu'il décrivait consistait à louer des bureaux à long terme pour les sous-louer à court terme, à perte. En quelques semaines, les analystes avaient lu au-delà du langage, jusqu'aux chiffres. L'introduction en Bourse a été retirée en septembre, Neumann est parti, et SoftBank a renfloué l'entreprise sur la base d'une valorisation d'environ 8 milliards de dollars.
• Le biais à l'œuvre : Pendant des années, le vocabulaire de la mission avait découragé la question toute simple de savoir comment une société de sous-location dégagerait une marge. Le document public a mis les phrases et l'arithmétique sur les mêmes pages, et les phrases ont perdu.
• Conséquences : Des dizaines de milliards de valeur sur le papier effacés, des milliers de licenciements et une demande de mise en faillite en 2023.
• Leçons à retenir : Un argumentaire qui sonne encore bien en mots ennuyeux est un argumentaire. Un argumentaire qui ne sonne bien que dans ses propres mots est un avertissement.

Cas d'étude 2 : les articles en charabia

• Contexte : En 2005, trois doctorants du MIT, Jeremy Stribling, Max Krohn et Dan Aguayo, créent SCIgen, un programme qui génère des articles d'informatique à partir d'une grammaire aléatoire : titres plausibles, intertitres, citations, graphiques et phrases, sans aucun sens nulle part.
• Ce qui s'est passé : Leur article « Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy » a été accepté à une conférence en Floride. En 2014, l'informaticien français Cyril Labbé a utilisé un détecteur qu'il avait mis au point pour trouver plus de 120 articles SCIgen dans des actes publiés par Springer et l'IEEE. Les éditeurs les ont retirés.
• Le biais à l'œuvre : Les textes sont passés devant les éditeurs parce qu'ils avaient les traits de surface de la science : vocabulaire technique, mise en forme correcte, figures chiffrées et registre assuré.
• Conséquences : De l'embarras pour de grands éditeurs, un filtrage renforcé, et la démonstration que l'évaluation par les pairs filtre la forme avant le contenu.
• Leçons à retenir : Maîtriser le registre d'un domaine ne prouve pas qu'il y a un contenu. Les experts se font rarement avoir dans leur propre domaine et se font couramment avoir en dehors.

Exemple historique : le canular Sokal (1996)

En 1996, le physicien Alan Sokal soumet à la revue d'études culturelles Social Text un article intitulé « Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity ». Avec des citations serrées et le vocabulaire alors à la mode dans le domaine, il soutenait que la réalité physique et la gravité quantique étaient des constructions sociales et linguistiques. La revue l'a publié. Le même jour, Sokal révèle dans Lingua Franca que l'article est une parodie bourrée d'absurdités scientifiques et de références flatteuses aux propres travaux des éditeurs.

Une grande partie du débat qui a suivi portait sur la politique universitaire. Le point cognitif est plus simple. Des éditeurs intelligents et sincères ont accepté un article dont ils n'auraient pas pu expliquer le contenu, parce qu'il ressemblait à un travail profond de leur domaine et parce qu'il allait dans leur sens. Dans son chapitre de 2002, « Deeper into Bullshit », G. A. Cohen s'est servi de tels cas pour soutenir que le baratin universitaire est une prose qu'on ne peut pas clarifier : la dire simplement soit la dissout, soit la transforme en banalité.

6. Le coût de ce biais

6.1. Coûts personnels

• De l'argent dépensé en formations, compléments et consultations dont la promesse n'a jamais été assez précise pour pouvoir être rompue
• Des décisions de santé guidées par le vocabulaire plutôt que par les preuves
• L'attachement à des coachs ou des gourous dont l'autorité repose sur le fait d'avoir l'air sage
• Une moindre résistance aux fausses nouvelles et aux contenus complotistes, qui utilisent le même registre de l'importance

6.2. Coûts professionnels

• Une stratégie bâtie sur un langage impossible à exécuter parce qu'il n'a jamais rien précisé
• Des consultants et des prestataires engagés pour leur vocabulaire plutôt que pour leurs résultats passés
• La promotion des beaux parleurs plutôt que des personnes discrètes qui obtiennent des résultats
• Une culture où « qu'entendez-vous exactement ? » passe pour de l'insubordination, si bien que les erreurs ne sont pas contestées

6.3. Coûts sociétaux

• Une économie du bien-être et des médecines alternatives qui encaisse des milliards chaque année en échange de mots
• Un débat public où le vide qui résonne rivalise à armes égales avec des affirmations vérifiables
• Une diffusion plus facile de la désinformation, puisque les personnes qui trouvent profondes des phrases aléatoires jugent aussi exacts des titres inventés
• L'érosion de la norme selon laquelle une affirmation doit être assez claire pour pouvoir être fausse

6.4. Impact statistique

• Dans la première étude de 2015, les étudiants ont jugé les phrases générées au hasard entre « un peu » et « assez » profondes en moyenne, et environ un quart ont obtenu une moyenne de 3 ou plus sur l'échelle en cinq points
• La réceptivité était corrélée négativement à la performance au test de réflexion cognitive et positivement à la croyance au paranormal, à la pensée conspirationniste et à l'acceptation des médecines alternatives
• Walker et ses collègues (2019) : le lien avec la perception de schémas illusoires s'est maintenu sur trois expériences réunissant 627 participants
• Pennycook et Rand (2020) : avec 1 606 participants, la réceptivité prédisait la croyance aux faux titres
• Les corrélations politiques rapportées en 2016 étaient faibles et incohérentes d'un pays à l'autre ; aucune méta-analyse n'a regroupé la littérature

7. Les bénéfices cachés

La disposition derrière ce biais n'est pas qu'un handicap, et une personne totalement dépourvue de réceptivité serait difficile à vivre.

• Écoute charitable : Supposer que celui qui parle veut dire quelque chose est ce qui permet tout simplement à la conversation et à l'enseignement d'exister. La plupart du temps, la supposition est juste.

• Accès à une vraie profondeur : Certaines idées importantes ressemblent à du charabia au premier contact. Un esprit qui rejette tout ce qu'il ne peut pas paraphraser sur-le-champ rate le poème difficile en même temps que le brouillard.

• Nourriture émotionnelle : « Elle est en paix maintenant » n'est pas une affirmation vérifiable, et exiger qu'elle le soit serait cruel. La réceptivité qui est un handicap dans un prospectus est une gentillesse à un enterrement.

• Cohésion sociale : Les slogans partagés soudent les groupes, et leur vide fait partie de ce qui les fait fonctionner : chacun y lit son propre sens.

Ces bénéfices appartiennent aux contextes où rien n'est vendu ni décidé. Quand une affirmation va coûter de l'argent ou changer un traitement, l'exigence de clarté doit l'emporter.

8. Auto-évaluation : avez-vous ce biais ?

8.1. Liste des signes d'alerte

• Vous partagez ou enregistrez souvent des citations qui semblent pleines de sens mais que vous ne pourriez pas reformuler simplement
• Vous trouvez que demander « qu'est-ce que ça veut dire, exactement ? » est impoli ou vous fait passer pour lent
• Vous trouvez les orateurs plus crédibles quand ils emploient un vocabulaire spirituel ou scientifique, quoi qu'ils disent
• Vous avez payé pour une formation, un produit ou une consultation dont vous ne pouviez pas décrire la promesse ensuite
• Vous vous fiez à votre intuition pour décider si une affirmation est profonde au lieu de la mettre à l'épreuve
• Vous finissez des livres ou des conférences ému, mais incapable d'en résumer l'argument
• Vous voyez dans un débit calme et lent un signe de sagesse
• Vous êtes attiré par des explications qui font appel à l'énergie, aux vibrations ou à des effets quantiques en dehors de la physique
• Vous remarquez rarement qu'on a répondu à une question par un sentiment plutôt que par une réponse
• Vous avez du mal à vous rappeler une fois où vous avez conclu que quelque chose d'impressionnant était vide

Barème :

• 0-2 cochées : vulnérabilité faible
• 3-5 cochées : vulnérabilité modérée
• 6-8 cochées : vulnérabilité élevée
• 9-10 cochées : vulnérabilité très élevée

8.2. Questions de réflexion personnelle

1. Pensez à la dernière citation qui vous a semblé profonde. Pouvez-vous dire ce qu'elle affirme et ce qui la contredirait ?
2. Quand avez-vous demandé pour la dernière fois à quelqu'un de définir un terme qu'il employait, et qu'avez-vous ressenti ?
3. Quels vocabulaires vous impressionnent le plus (scientifique, spirituel, financier, artistique), et que savez-vous de ces domaines ?
4. Avez-vous déjà acheté quelque chose ou suivi un conseil à cause de sa formulation plutôt que de ce qu'il promettait ?
5. Quand une phrase vous paraît profonde, que se passe-t-il ensuite : essayez-vous de la comprendre, ou passez-vous à autre chose, satisfait ?

8.3. Scénario diagnostique rapide

Scénario : Lors d'un événement professionnel, un intervenant déclare : « Le vrai leadership émerge quand nous alignons notre conscience organisationnelle sur le potentiel infini de l'intention collective. » La salle murmure son approbation. Un collègue à côté de vous chuchote : « Ça veut dire quoi, au juste ? »

Comment réagiriez-vous ?

• A) Trouver que le collègue est cynique ; l'affirmation renvoie clairement à quelque chose d'important sur l'alignement et le sens → Vulnérabilité élevée
• B) Admettre que vous n'êtes pas sûr de ce que cela veut dire, mais supposer que l'intervenant, qui est bien considéré, a quelque chose en tête → Vulnérabilité modérée
• C) Essayer de la reformuler simplement, remarquer que chaque essai donne une platitude ou rien, et conclure que la phrase était vide → Vulnérabilité faible

9. Identifier ce biais chez les autres

9.1. Indicateurs comportementaux

• Partage un flot continu d'aphorismes abstraits
• Admire des orateurs ou des auteurs sans pouvoir dire ce qu'ils défendaient
• Juge les idées au vocabulaire dans lequel elles sont exprimées
• Traite les demandes de clarification comme des attaques contre l'orateur
• Prend l'aisance et l'assurance pour de l'expertise

9.2. Signaux d'alerte dans la conversation

Phrases que l'on prononce sous l'effet de ce biais :

• « On ne peut pas le mettre en mots, on le ressent. »
• « C'est tellement profond. »
• « Il est à un autre niveau ; la plupart des gens ne comprennent pas. »
• « La science commence à peine à le comprendre. »

Types d'arguments avancés :

• Invoquer le sentiment de profondeur comme preuve de profondeur
• Traiter l'obscurité comme la preuve que l'orateur en sait plus que l'auditeur

Questions qu'ils évitent de poser :

• « À quoi cela ressemblerait-il si c'était faux ? »
• « Pouvez-vous me donner un exemple concret ? »

9.3. Déclencheurs situationnels

• Un orateur au statut élevé, à la voix calme, devant un public attentif
• Un vocabulaire emprunté à un domaine que l'auditeur respecte sans le connaître
• Le deuil, l'incertitude ou l'espoir, états dans lesquels le sentiment de sens est particulièrement bienvenu
• Les situations de groupe où tout le monde semble comprendre
• La fatigue ou la distraction, qui maintiennent un traitement superficiel

10. Stratégies de débiaisement cognitif

10.1. Techniques immédiates

• Le test de paraphrase : Reformulez la phrase avec les mots les plus simples possibles. Si le résultat est une platitude, l'original était une platitude déguisée. S'il n'existe aucune version simple, l'original était vide
• Le test de la négation : Demandez-vous quel serait le contraire de l'affirmation. « L'attention et l'intention sont la mécanique de la manifestation » n'a pas de contraire sensé : elle n'exclut donc rien
• L'exigence d'exemple : Demandez un cas concret. Les vraies affirmations ont des exemples ; le brouillard n'a que plus de brouillard
• Échanger les noms : Remplacez les noms abstraits par d'autres noms abstraits. Si la phrase fonctionne tout aussi bien, elle a été générée, que ce soit par un site web ou par une personne

10.2. Stratégies à long terme

• Se former là où ça compte : C'est l'expertise dans un domaine qui sépare ses phrases de son déguisement. Apprenez les bases des domaines dans lesquels on vous vend le plus souvent des choses
• S'exercer au dépassement réflexif : La réceptivité est corrélée à une faible performance au test de réflexion cognitive. Les habitudes qui installent une pause avant d'accepter une première impression se transfèrent
• Lire Frankfurt : L'essai est court. Apprendre à se demander « cet orateur se soucie-t-il de savoir si c'est vrai ? » est une compétence durable
• Séparer l'émotion de la compréhension : Remarquez la sensation d'être ému, puis demandez-vous séparément si vous avez compris quoi que ce soit

10.3. Aménagement de l'environnement

• Adopter des normes de langage clair : Les équipes et les familles peuvent convenir que demander une définition est toujours permis et jamais impoli
• Exiger un résumé en une phrase : Avant d'approuver une proposition, demandez à son auteur de dire ce qu'elle fera en une phrase vérifiable
• Décider par écrit : Le brouillard survit bien mieux à l'oral que sur une page, où l'œil peut revenir en arrière et vérifier
• Récompenser le concret en public : Remerciez la personne qui a donné l'exemple précis, pas celle qui a donné la vision

10.4. Quand demander un avis extérieur

• Quand une décision engage de l'argent, la santé ou un vote et que les arguments en sa faveur sont surtout du vocabulaire
• Quand un argumentaire vous émeut et que vous ne pouvez pas dire ce qu'il promettait
• Quand tout le monde autour de vous hoche la tête et que vous soupçonnez que personne ne pourrait expliquer pourquoi

À qui demander : une personne qui connaît le domaine en question et n'a aucun intérêt dans la vente. Demandez « Pouvez-vous me dire en termes simples ce que cela affirme ? » plutôt que « Est-ce que c'est bien ? »

11. Exercices pratiques

Exercice 1 : le jeu du générateur

• Objectif : Apprendre ce que l'on ressent de l'intérieur face à une profondeur vide, en la produisant
• Temps requis : 20 minutes
• Matériel nécessaire : Papier et stylo, ou n'importe quel générateur de phrases pseudo-profondes en ligne
• Niveau de difficulté : Débutant
• Instructions :
  1. Écrivez deux colonnes de dix mots : des noms abstraits (« vérité », « énergie », « potentiel ») et des verbes ou adjectifs impressionnants (« transcende », « infini », « éveille »)
  2. Combinez-les au hasard en cinq phrases grammaticales
  3. Lisez chacune à voix haute, d'une voix lente et calme, et observez votre propre réaction
  4. Mélangez-les à cinq vrais aphorismes et demandez à un ami de noter la profondeur de chacun sans lui dire lesquels sont lesquels
• Questions de réflexion :
  • Certaines de vos phrases aléatoires vous ont-elles semblé pleines de sens une fois lues à voix haute ?
  • Votre ami a-t-il su distinguer les phrases générées des vraies ? Et vous ?
• Fréquence : Une fois, puis chaque fois que vous vous surprenez à être impressionné par une citation

Exercice 2 : le carnet de paraphrases

• Objectif : Faire du test de paraphrase un réflexe
• Temps requis : 10 minutes par jour
• Matériel nécessaire : Un carnet ou une application de notes
• Niveau de difficulté : Intermédiaire
• Instructions :
  1. Chaque jour, notez deux affirmations qui vous ont paru profondes ou impressionnantes
  2. Sous chacune, écrivez la reformulation la plus simple possible, avec des mots qu'un enfant de dix ans emploierait
  3. Classez le résultat : « affirmation claire », « platitude déguisée » ou « aucun contenu trouvé »
  4. Pour chaque affirmation claire, écrivez quelle preuve montrerait qu'elle est fausse
• Questions de réflexion :
  • Quelle proportion de ce qui vous impressionne tombe dans chaque catégorie ?
  • Quelles sources produisent le plus d'entrées « aucun contenu trouvé » ?
• Fréquence : Tous les jours pendant quatre semaines, puis chaque semaine

Exercice 3 : l'audit de prospectus

• Objectif : Appliquer ses compétences de détection à un vrai document à fort enjeu
• Temps requis : 60 minutes
• Matériel nécessaire : Une déclaration de mission, une présentation aux investisseurs ou une page produit ; deux surligneurs
• Niveau de difficulté : Avancé
• Instructions :
  1. Surlignez d'une couleur chaque phrase qui fait une affirmation vérifiable (un chiffre, une date, une action précise, un résultat nommé)
  2. Surlignez de l'autre couleur chaque phrase dont les mots pourraient être réarrangés sans perte
  3. Comptez les deux totaux et calculez le rapport
  4. Rédigez en un paragraphe, en langage simple, un résumé de ce que le document promet réellement
• Questions de réflexion :
  • Comment le rapport se compare-t-il à votre impression avant de commencer ?
  • Prendriez-vous la même décision après avoir fait l'audit ?
• Fréquence : Avant tout achat, investissement ou choix professionnel important

Pratique quotidienne

Un « je ne sais pas ce que ça veut dire » honnête

Une fois par jour, quand vous rencontrez une phrase qui sonne de façon impressionnante et que vous ne pouvez pas paraphraser, dites-le. En réunion : « Pouvez-vous le dire en termes simples ? » En ligne : ne la partagez tout simplement pas.

• Durée suggérée : 1 minute chaque fois que l'occasion se présente
• Meilleur moment de la journée : chaque fois que vous ressentez l'éclat de l'importance sans le contenu
• Comment suivre vos progrès : comptez les jours où vous y êtes parvenu

Défi hebdomadaire

L'échange de vocabulaire

Chaque semaine, choisissez un domaine dont le vocabulaire vous impressionne (physique quantique, neurosciences, finance) et lisez une explication d'introduction à un concept de base, tirée d'une source sérieuse. Puis revenez sur un contenu marketing ou inspirant qui utilise les mots de ce domaine.

• Résultats attendus après 4 semaines : être moins impressionné par le vocabulaire d'emprunt ; voir plus clairement quels domaines fournissent autour de vous des mots utilisés comme décoration
• Pistes d'écriture pour la réflexion :
  • Quel terme emprunté s'est révélé avoir un sens précis que le marketing ignorait ?

12. Pour des publics spécifiques

Pour les dirigeants et les managers

• Montrer l'exemple de la question : La chose la plus utile qu'une personne haut placée puisse faire est de dire en public « je ne comprends pas ce que cela veut dire ». Cela autorise tous les autres à demander
• Auditer votre propre production : Les déclarations de mission et les présentations stratégiques sont là où vit ce biais. Demandez à un collaborateur junior de paraphraser les vôtres et voyez ce qui survit
• Recruter sur du concret : En entretien, faites suivre chaque abstraction d'un « donnez-moi un exemple »
• Surveiller le baratin évasif : Les équipes qui ont peur produisent du flou pour se protéger ; le remède est la sécurité, pas des règles de langage plus strictes

Pour les parents et les éducateurs

• Explication adaptée à l'âge : « Certaines phrases ont l'air sages mais ne disent rien en réalité. Essaie de l'expliquer à un ami avec tes propres mots. Si tu n'y arrives pas, la phrase est peut-être vide, et ce n'est pas ta faute. »
• Jouer au jeu du générateur : Les enfants aiment inventer des absurdités qui sonnent profond, et en fabriquer est le moyen le plus rapide d'apprendre à les repérer
• Parler du coût social : Les adolescents partagent souvent des contenus pseudo-profonds pour appartenir au groupe plutôt que par conviction. Parlez-en honnêtement plutôt que de vous moquer du contenu

Pour les professionnels de santé

• Reconnaître l'attrait : Les patients attirés par le langage de l'énergie et de l'équilibre répondent à un registre que la médecine fondée sur les preuves ne parvient souvent pas à offrir
• Donner du sens sans brouillard : Des explications simples et chaleureuses sur ce qui est connu et ce qui est incertain rivalisent mieux avec le réconfort pseudo-profond qu'une exactitude froide
• Vérifier vos propres sources : Le marketing pharmaceutique utilise aussi un langage aux allures de mécanisme auprès des cliniciens. Demandez l'essai, pas le schéma des voies biologiques

Pour les professionnels de la finance

• Lire au-delà de la vision : Les prospectus et les lettres aux actionnaires qui commencent par la raison d'être et la conscience doivent être lus d'abord pour leurs chiffres
• Connaître le déguisement : Un jargon comme « architecture propriétaire de signaux » décourage la question de savoir comment les rendements sont générés. Posez-la quand même
• Auditer vos propres documents : Si votre argumentaire ne peut pas être reformulé simplement, vous comptez sur le biais contre lequel vous devriez vous prémunir

13. Interactions avec d'autres biais

Biais qui amplifient celui-ci

Biais qui neutralisent celui-ci

Chaînes de biais courantes

Biais d'autorité → Réceptivité au baratin pseudo-profond → Validation subjective → Effet de vérité illusoire → Persévérance de la croyance

Une figure respectée dit quelque chose d'obscur (Biais d'autorité), et le public le juge profond (Réceptivité au baratin pseudo-profond). Chaque auditeur y trouve un sens personnel (Validation subjective), la phrase est répétée jusqu'à paraître vraie (Effet de vérité illusoire), et quand quelqu'un fait remarquer qu'elle ne dit rien, les convaincus la défendent (Persévérance de la croyance).

Interrompre la chaîne : L'intervention la moins coûteuse se fait au premier contact. Une seule tentative de paraphrase, avant que la phrase n'ait pris un sens personnel ou le poids de la répétition, suffit généralement à la démasquer.

14. Perspectives culturelles

Le phénomène de base a été observé au Canada, aux États-Unis, en Australie, en Slovaquie, en Roumanie, en Suède et aux Pays-Bas, et la relation négative avec la pensée analytique apparaît dans chaque échantillon. Ce qui varie, c'est le vocabulaire qui passe pour profond.

Le contenu de la pseudo-profondeur est fourni par la culture. Les stimuli de 2015 puisaient dans un registre New Age familier en Amérique du Nord ; l'échelle scientifique d'Evans, Sleegers et Mlakar a montré qu'un autre registre fonctionne sur les personnes qui ont une grande foi en la science et une faible culture scientifique. Là où l'autorité religieuse est forte, le déguisement sera théologique ; là où l'autorité technocratique est forte, il sera statistique. Les normes de déférence façonnent aussi la détection : les institutions aux hiérarchies marquées laissent plus de place au brouillard, tandis que les communautés où l'on pose des questions franches lui en laissent moins. Les corrélats politiques sont les moins stables, penchant du côté conservateur dans les échantillons américains et allant dans les deux sens en Suède.

15. Mythes et idées reçues

16. Avis d'experts

« Il est impossible de mentir à moins de penser connaître la vérité. Produire du baratin n'exige pas une telle conviction. » — Harry G. Frankfurt, On Bullshit (2005)

« L'un des traits les plus marquants de notre culture, c'est qu'il y a tant de baratin. » — Harry G. Frankfurt, première phrase de On Bullshit (2005)

Une part non négligeable des gens juge profondes des phrases vides assemblées au hasard, et cette réceptivité est un trait mesurable, aux conséquences réelles. (paraphrase de Pennycook, Cheyne, Barr, Koehler et Fugelsang, 2015)

Quand un penseur admiré dit quelque chose d'obscur, les lecteurs qui ne le comprennent pas concluent que ce doit être profond plutôt que vide, et leur déférence accroît encore la réputation du penseur. (paraphrase de Dan Sperber sur l'effet gourou, 2010)

17. Points clés à retenir

1. Des phrases vides sont jugées profondes : Dans les études de Waterloo de 2015, des phrases générées au hasard ont été jugées « un peu » à « assez » profondes en moyenne, et environ un quart des participants leur ont donné des notes élevées.

2. Le terme est technique : Frankfurt a défini le baratin comme un discours produit sans souci de la vérité, distinct du mensonge, et le mot est aujourd'hui l'étiquette standard dans la littérature.

3. La réflexion protège : Le résultat le plus constant est une corrélation négative avec la pensée analytique mesurée par le test de réflexion cognitive.

4. Il voyage avec d'autres croyances : Une forte réceptivité va de pair avec la croyance au paranormal, la pensée conspirationniste, l'acceptation des médecines alternatives, la perception de schémas illusoires et la croyance aux faux titres d'actualité.

5. La culture du domaine, pas l'intelligence, sert de bouclier : Le baratin scientifique trompe ceux qui révèrent la science et épargne ceux qui ont une culture scientifique. C'est l'expertise dans un domaine qui permet de distinguer ses vraies phrases de son déguisement.

6. Les preuves ont des limites : Les réplications sont plusieurs mais d'ampleur modeste, il n'existe aucune méta-analyse, et les corrélats politiques rapportés en 2016 se sont révélés faibles et incohérents d'un pays à l'autre.

7. Le test de paraphrase est l'outil pratique : Reformulez la phrase en mots simples. Si rien ne survit, il n'y avait rien.

18. Ressources complémentaires

Articles scientifiques

• Pennycook, G., Cheyne, J. A., Barr, N., Koehler, D. J., & Fugelsang, J. A. (2015). On the reception and detection of pseudo-profound bullshit. Judgment and Decision Making, 10(6), 549-563.
• Sterling, J., Jost, J. T., & Pennycook, G. (2016). Are neoliberals more susceptible to bullshit? Judgment and Decision Making, 11(4), 352-360.
• Walker, A. C., Turpin, M. H., Stolz, J. A., Fugelsang, J. A., & Koehler, D. J. (2019). Finding meaning in the clouds: Illusory pattern perception predicts receptivity to pseudo-profound bullshit. Judgment and Decision Making, 14(2), 109-119.
• Čavojová, V., Secară, E.-C., Jurkovič, M., & Šrol, J. (2019). Reception and willingness to share pseudo-profound bullshit and their relation to other epistemically suspect beliefs and cognitive ability in Slovakia and Romania. Applied Cognitive Psychology, 33(2), 299-311.
• Evans, A., Sleegers, W., & Mlakar, Ž. (2020). Individual differences in receptivity to scientific bullshit. Judgment and Decision Making, 15(3), 401-412.
• Pennycook, G., & Rand, D. G. (2020). Who falls for fake news? The roles of bullshit receptivity, overclaiming, familiarity, and analytic thinking. Journal of Personality, 88(2), 185-200.
• Littrell, S., Risko, E. F., & Fugelsang, J. A. (2021). The Bullshitting Frequency Scale: Development and psychometric properties. British Journal of Social Psychology, 60(1), 248-270.
• Sperber, D. (2010). The guru effect. Review of Philosophy and Psychology, 1(4), 583-592.

Livres

• Frankfurt, H. G. (2005). On Bullshit. Princeton University Press.
• Bergstrom, C. T., & West, J. D. (2020). Calling Bullshit: The Art of Skepticism in a Data-Driven World. Random House.
• Sagan, C. (1995). The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark. Random House.

Chapitres d'ouvrages

• Cohen, G. A. (2002). Deeper into bullshit. In S. Buss & L. Overton (Eds.), Contours of Agency: Essays on Themes from Harry Frankfurt (pp. 321-339). MIT Press.

19. Fiche de synthèse

20. Glossaire des termes utilisés

21. Questions de discussion

Pour les clubs de lecture, les salles de classe ou la réflexion personnelle :

1. Frankfurt soutient que le baratin est un ennemi de la vérité plus grand que le mensonge, parce que le baratineur ne se soucie pas du tout de la vérité. Êtes-vous d'accord ? Pensez-vous à une personnalité publique dont le discours correspond au baratineur plutôt qu'au menteur ?

2. La réceptivité dépend du registre que l'on révère : le langage spirituel trompe les uns, le langage scientifique trompe les autres. Quel vocabulaire est le plus susceptible de vous tromper, et pourquoi ?

3. Le langage pseudo-profond fait un vrai travail émotionnel aux enterrements, dans les rituels et dans l'art. Où tracer la limite entre les contextes qui méritent le test de paraphrase et ceux qu'il vaut mieux laisser tranquilles ?

4. Les éditeurs de Social Text et les investisseurs de WeWork étaient des gens intelligents qui ont accepté des phrases vides. Qu'est-ce qui rendait ce vide difficile à voir de l'intérieur de ces institutions ?

5. Les baratineurs persuasifs fréquents se révèlent eux-mêmes particulièrement réceptifs au baratin. Qu'est-ce que cela suggère sur la relation entre produire du brouillard et en consommer ?

Dernière mise à jour : 18 octobre 2026